“I love the silent hour of night,
For blissful dreams may then arise,
Revealing to my charmed sight,
What may not bless my waking eyes.”

—	Anne Brontë, “Night”

Moki Mioke

John Everett Millais
“Awake”

Cuando era pequeña, tenía tanto miedo de que llegara la hora de dormir, que me iba angustiando según se acababa el día. No podía controlar mis pesadillas. Ahora que lo hago, no veo el momento de quedarme dormida y escapar de la realidad.

Noche y sueño

Mary Lizzie Macomber
Night and Her Daughter Sleep, 1902

Qué curioso, he encontrado esta otra pintura donde se personifica al sueño como una mujer. También es rara porque la noche, Nix, no era hermana de sueño sino su madre. Su único hermano era Érebos, la oscuridad.

"After Dark" de Haruki Murakami

Esta es la ilustración de Victor Ngai para la portada japonesa. Tengo muchas ganas de leer ese libro si, como en la ilustración, va de una chica que crea mundos cuando sueña.

Brigitt Bardot

Las personas parecen otras cuando duermen.

The promise of sleep

Esta ilustración de A. Birkenruth es extraña. Con este título, me esperaría ver a Morfeo arrojando al mundo la arena del sueño, pero claramente se trata de una mujer. ¿Quizá había mujeres entre los oneroi?

Por Dave McKean

Edward Gorey es uno de mis dibujantes preferidos, pero dada su personalidad oscura y excéntrica, no me quiero ni imaginar lo que estará soñando aquí.

Museum of broken dreams

Hoy he encontrado esta pintura de Mike Worral. La verdad es que no me gusta mucho, pero me encanta el título y la idea que sugiere. Estaría bien poder volver a visitar todos los sueños que olvidamos y que se rompen al despertar.

Jurgen Klauke, Ästhetische Paranoia

Me da miedo soñar con gente a la que solo veo de espaldas.

Foto de Sally Mann

Cuando era pequeña tenía unas pesadillas horribles. Bueno, en realidad era casi siempre la misma. Irme a la cama para mí era como atravesar la puerta del infierno, así que no me quedó más remedio que aprender a controlar mis sueños.

"Sleeping Beauty" de Henry Meynell

Foto de Annie Leibovitz con Zac Effron y Vanessa Hudgens

"La Bella Durmiente" de Viktor Vasnetsov

Es curioso pero en ninguna de las versiones de "La Bella Durmiente" que he leído (y he leído muchas) se menciona lo que soñó la princesa durante todos esos años.

They who dream by day are cognizant of many things which escape those who dream only by night.

Edgar Allan Poe, Eleonora (1841)

Foto de Brooke Shaden

De verdad creo que hay mucha gente buscando ventanas por las que escapar en sus sueños.

Leer en sueños

Foto de Brooke Shaden

Un truco para saber si se está soñando es mirar varias veces un texto escrito y comprobar si cambia o no. Yo a veces ni siquiera puedo leer una frase entera. Me resulta muy frustrante.

De la serie Sleep Elevations de Maia Fiori

Dreamer's Gate

Me acabo de encontrar con esto. Es la obra que un artista australiano le ha dedicado como homenaje a su padre (?). Tiene siete metros de alto y se llama "Dreamer's Gate". No sé si me gusta o me parece horrible, pero no me importaría encontrármela en un sueño.

La verdad es que casi todo lo sabía y algunos datos no me parecen muy fiables (el número 3...), pero me gusta la recopilación. El número 15 es el punto a combatir.

“There are so many fragile things, after all. People break so easily, and so do dreams and hearts.”

— Neil Gaiman, Fragile Things

Ventanas

Grape Frogg

Ahora cuando sueño alcanzo la lucidez con facilidad y puedo hacer lo que quiero con mi entorno, pero hubo una época en la que no era capaz de cambiar las cosas a mi alrededor, así que cuando me daba cuenta de que estaba soñando buscaba una ventana allí donde estuviese y salía volando por ella. Sé que suena un poco raro si no habéis tenido un sueño lúcido nunca, pero si alguna vez lo conseguís u os sucede espontáneamente, ya veréis como lo primero que querréir hacer es volar.

Alucinación hipnogógica

Un lector ha comentado que lo que describí en el post anterior se llama "alucinación hipnógica". Pego aquí la definición que viene en wikipedia. Creo que médicamente se utiliza el término para algo más serio, como síntoma de la narcolepsia, por ejemplo, pero puede que la diferencia esté solo en el grado en el que se experimenta:

Una alucinación hipnogógica es una alucinación auditiva, visual o táctil que se produce poco antes del inicio del sueño. La palabra hipnogógica (o hipnagógico) expresa una situación de tránsito entre la vigilia y el sueño.

Estos fenómenos se presentan en las fases 3 y 4 del sueño profundo no REM. Son frecuentes en niños de 6 a 15 años y en algunas personas se prolonga hasta la edad adulta. Las alucinaciones más comunes son de tipo visual o de carácter auditivo. En muchas ocasiones tienen relación con vivencias del día anterior. Y a veces no se guarda recuerdo de la misma al despertar.

Cuando se sueña, se entra en un estado conocido como hipnogógico, transicional entre la vigilia y el sueño. En ese instante, el cuerpo se paraliza y sólo funcionan los músculos de los ojos, corazón, el cerebro y la respiración. En ese estado es común creer que se está despierto, hasta tal punto que se tiene seguridad de tener los ojos abiertos y de ver y escuchar cosas alrededor. La característica de este estado es que el cuerpo no puede moverse, está inmovilizado. Si el sujeto quiere moverse no podrá hacerlo. Hay incluso ocasiones en que la persona que está durmiendo en ese estado se despierta, y la inmovilidad permanece. Sin embargo, el cuadro revierte a la normalidad en cosa de minutos, no requiriendo intervención alguna ni teniendo mayor significación patológica.

Este estado ha llevado a mucha gente a interpretar que está sufriendo una experiencia paranormal o que algo o alguien les está impidiendo moverse o hablar.

Por añadidura, en muchas ocasiones, las alucinaciones hipnogógicas producen representaciones visuales sumamente coloridas, la mayoría de las veces sin ninguna correlación con la realidad, del orden de lo absurdo. Esta característica genera, también, la sensación de una vivencia extrasensorial en muchos de quienes las experimentan.

Diseño de Joseph Walsh

Los últimos minutos antes de dormir juegan un papel importante en el contenido de los sueños. Con una cama como ésta creo que nunca podría tener pesadillas.

La siesta

Foto de Chrissie White

La forma más fácil de tener un sueño lúcido por primera vez es intentarlo a la hora de la siesta. Seguro que alguna vez os habéis quedado dormidos en el sofá y habéis soñado que alguien se acercaba o que entraba en la habitación y no era real, pero al mismo tiempo vuestro cuerpo estaba paralizado. Esas alucinaciones son típicas del trance entre el sueño y la vigilia. Si dentro del sueño, sin despertar, conseguís moveros, será como si os separaseis de vuestro cuerpo y pudierais flotar. Es difícil de explicar si nunca os ha pasado, pero el primer paso es pensar en ello, darle vueltas a la idea, leer sobre el tema... y entonces de repente ocurre.

Devorador de sueños

Yuko Shimizu

Según la mitología japonesa, un baku es una criatura con cuerpo de tigre y cabeza de elefante, que devora las pesadillas de las personas. Los niños invocaban a los bakus antes de dormirse para que los libraran de los malos sueños, pero a mí no me ofrecen mucha confianza: ¿Si los bakus se alimentan de pesadillas, no harían lo que fuera por provocarlas?

XKCD

La he puesto en "humor" porque es una tira, pero la verdad es que muy graciosa no es... :(

Charles Santore. Poppy Field, 1991.

Duerme Dorothy

So, you won't take warning, eh? All the worse for you. I'll take care of you now instead of later. When I gain those ruby slippers, my power will be the greatest in Oz. (She stirs the potion.) Now my beauties. Something with poi-son in it I think. With poison in it. But attractive to the eye and soothing to the smell. Ha-ha-ha-ha. Poppies. Poppies. Poppies will put them to sleep. Sle-ee-p. Now they'll sle-ee-p.

Atrapasueños

Estamos acostumbrados a verlos por todos lados en los mercadillos, con diseños muy feos, pero la idea de los atrapasueños es muy bonita. Según la tradición india los buenos sueños atraviesan el centro mientras que los malos sueños quedan atrapados en la red y se desvanecen al llegar el día.

La foto (es increíble que sea una foto y no una ilustración) es de Chrissie White.

Her morning elegance

Para compensar lo de ayer, pongo una de mis canciones y vídeos preferidos. Casi no la puedo escuchar entera porque siempre se me saltan las lágrimas.

Sun been down for days
A pretty flower in a vase
A slipper by the fireplace
A cello lying in its case

Soon she's down the stairs
Her morning elegance she wears
The sound of water makes her dream
Awoken by a cloud of steam
She pours a daydream in a cup
A spoon of sugar sweetens up

And She fights for her life
As she puts on her coat
And she fights for her life on the train
She looks at the rain
As it pours
And she fights for her life
As she goes in a store
With a thought she has caught
By a thread
She pays for the bread
And She goes...
Nobody knows

Sun been down for days
A winter melody she plays
The thunder makes her contemplate
She hears a noise behind the gate
Perhaps a letter with a dove
Perhaps a stranger she could love

And She fights for her life
As she puts on her coat
And she fights for her life on the train
She looks at the rain
As it pours
And she fights for her life
As she goes in a store
With a thought she has caught
By a thread
She pays for the bread


And She goes...
Nobody knows

And She fights for her life
As she puts on her coat
And she fights for her life on the train
She looks at the rain
As it pours
And she fights for her life
Where people are pleasently strange
And counting the change
And She goes...
Nobody knows

No sé muy bien por qué pongo esta foto aquí si la odio. Desde que la descubrí en la página de este fotógrafo me repelió y al mismo tiempo no me la quito de la cabeza. Es como todo el terror de mis pesadillas de la infancia concentrado en una imagen.

Enter Sandman

Esta es otra canción famosísima sobre el Hombre de Arena muy diferente a la de Mr. Sandman...

Say your prayers little one
don't forget, my son
to include everyone

tuck you in, warm within
keep you free from sin
till the sandman he comes

sleep with one eye open
gripping your pillow tight

exit light
enter night
take my hand
off to never never land

something's wrong, shut the light
heavy thoughts tonight
and they aren't of snow white

dreams of war, dreams of liars
dreams of dragon's fire

and of things that will bite

sleep with one eye open
gripping your pillow tight

exit light
enter night
take my hand
off to never never land

now I lay me down to sleep
pray the lord my soul to keep
if I die before I wake
pray the lord my soul to take

hush little baby, don't say a word
and never mind that noise you heard
it's just the beast under your bed,
in your closet, in your head

exit light
enter night
grain of sand

exit light
enter night
take my hand
we're off to never never land

Mr. Sandman

Hay varias canciones que hablan del Hombre de Arena. Esta es una de las más famosas. Ojalá este Mr. Sandman se pasara por mis sueños y me trajera a mí también ese pedido...

Mr. sandman, bring me a dream (bung, bung, bung, bung)
make him the cutest that i've ever seen (bung, bung, bung, bung)
give him two lips like roses and clover (bung, bung, bung, bung)
then tell him that his lonesome nights are over.
sandman, i'm so alone
don't have nobody to call my own
please turn on your magic beam
mr. sandman, bring me a dream.
(scat "bung, bung, bung, bung".)
Mr. sandman, bring me a dream
make him the cutest that i've ever seen
give him the word that i'm not a rover
then tell him that his lonesome nights are over.
sandman, i'm so alone
don't have nobody to call my own
please turn on your magic beam
mr. sandman, bring me a dream.
(scat "bung, bung, bung, bung")
Mr. sandman (male voice: "yesss?") bring us a dream
give him a pair of eyes with a "come-hither" gleam
give him a lonely heart like pagliacci
and lots of wavy hair like liberace
mr sandman, someone to hold (someone to hold)
would be so peachy before we're too old
so please turn on your magic beam
mr sandman, bring us, please, please, please
mr sandman, bring us a dream.
(scat "bung, bung, bung, bung".)

Sandman

El Hombre de la Arena o Sandman, es un personaje del folklore anglosajón que según las leyendas se encargaba de hacer dormir a las personas derramando un poco de arena en los ojos (de ahí que a veces despertemos con legañas). También era el que hacía que tuvieran sueños buenos o malos.



Hay muchos autores que han utilizado a este personaje. El primero fue Hans Christian Andersen en su cuento Ole Lukøje. Copio de wikipedia:

There is nobody in the world who knows so many stories as Ole-Luk-Oie, or who can relate them so nicely. In the evening, while the children are seated at the table or in their little chairs, he comes up the stairs very softly, for he walks in his socks, then he opens the doors without the slightest noise, and throws a small quantity of very fine dust in their eyes, just enough to prevent them from keeping them open, and so they do not see him. Then he creeps behind them, and blows softly upon their necks, till their heads begin to droop. But Ole-Luk-Oie does not wish to hurt them, for he is very fond of children, and only wants them to be quiet that he may relate to them pretty stories, and they never are quiet until they are in bed and asleep. As soon as they are asleep, Ole-Luk-Oie seats himself upon the bed. He is nicely dressed; his coat is made of silken stuff; it is impossible to say of what color, for it changes from green to red, and from red to blue as he turns from side to side. Under each arm he carries an umbrella; one of them, with pictures on the inside, he spreads over the good children, and then they dream the most beautiful stories the whole night. But the other umbrella has no pictures, and this he holds over the naughty children so that they sleep heavily, and wake in the morning without having dreamed at all.

Me hace gracia esto que dice: "But Ole-Luk-Oie does not wish to hurt them, for he is very fond of children". No me extraña que tenga que aclararlo porque alguien que entra en casa de los niños sigilosamente, se les acerca por la espalda y les sopla un polvo para hacerlos dormir me parece más un secuestrador psicópata que un simpático duendecillo. Por otro lado el asunto de los dos paraguas es también bastante inquietante. Imagina que te despiertas y te encuentras a un tipo poniéndote un paraguas negro encima de la cabeza.

"La Belle Dame sans merci" de Frank Cadogan Cowper

Este cuadro me pone la carne de gallina siempre que lo miro. Está inspirado en un poema de John Keats, con el mismo nombre, que trata sobre un caballero que va por el bosque, con su caballo y se encuentra con una mujer muy bella con aspecto de hada. Él la sube a su caballo y van a donde ella vive. El caballero se duerme entonces y tiene pesadillas con otros caballeros muertos que le advierten sobre la dama. Cuando despierta se encuentra solo en una colina:

IX.

And there she lulled me asleep,
And there I dream’d—Ah! woe betide!
The latest dream I ever dream’d
On the cold hill’s side.

X.
I saw pale kings and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all;
They cried—“La Belle Dame sans Merci
Hath thee in thrall!”

XI.
I saw their starved lips in the gloam,
With horrid warning gaped wide,
And I awoke and found me here,
On the cold hill’s side.

Bueno, tampoco es que sea para morirse, pero este cuadro me parece especialmente siniestro por varios detalles. Uno es que la armadura del caballero se ve muy nítida, mientras que su cara está borrosa como si estuviera ya medio muerto, o en esa especie de limbo extraño al que la dama le condena. El otro detalle son las amapolas del campo y las del traje de la dama. Como en el cuadro de Waterhouse las amapolas simbolizan el sueño profundo. Aunque en el poema podría tomarse a la dama por una personificación de la Muerte, me da más miedo imaginármela como alguien que puedas encontrarte en una pesadilla y te atrape en ella para siempre.

"La Belle Sans Merci" de John William Waterhouse

Esta pintura de Waterhouse sobre el mismo poema es bastante más cursi (mira el corazón que ella lleva en el hombro!) pero me sigue inquietando mucho el personaje y como le enreda el pelo en el cuello al caballero.

Fragmento de "Al otro lado de la barrera del sueño" de H.P. Lovecraft

Me he preguntado con frecuencia si la mayoría de la humanidad se detiene alguna vez a reflexionar sobre la inmensa importancia que de vez en cuando tienen los sueños, y el oscuro mundo al que pertenecen. Mientras que la mayor parte de nuestras visiones nocturnas no son quizá más que vagos y fantásticos reflejos de nuestras experiencias cuando estamos despiertos -al contrario de lo que afirma Freud con su simbolismo pueril-, hay sin embargo algunas otras cuyo carácter extramundano y etéreo no permite una interpretación ordinaria, y cuyo efecto vagamente apasionante y preocupante sugiere posibles vislumbres fugaces de una esfera de existencia mental no menos iportante que la vida física, pero separada de ella por una barrera casi infranqueable. Mis experiencia no me permite dudar de que el hombre, cuando pierde la conciencia terrena, realmente habita durante algún tiempo en otra vida incorpórea de naturaleza muy diferente a la de la vida que conocemos, de la cual, cuando despierta, sólo perviven los recuerdos más insignificantes y más confusos. De esos recuerdos borrosos y fragmentarios podemos deducir mucho, pero comprobar poco. Podemos suponer que en sueños la vida, la materia y la vitalidad, tal como el mundo entiende tales cosas, no son forzosamente constantes; y que el tiempo y el espacio no existen tal como nosotros los comprendemos cuando estamos despiertos. A veces creo que esta vida menos material es nuestra más auténtica vida, que nuestra vana presencia sobre el globo terráqueo es en sí misma un fenómeno secundario o meramente virtual.

Estos son también los hermanos Muerte y Sueño, en una versión más gótica y ochentera de Neil Gaiman. Pero este Sueño no es Sleep sino Dream, o Morfeo. En la mitología griega Morfeo era el hijo de Hipno, por lo que Muerte habría sido su tía. Ella lleva colgado ese símbolo egipcio, que se llama ankh, porque era la llave con la que los dioses egipcios entraban al inframundo (en los jeroglíficos la llevan siempre en la mano).

Los cómics de The Sandman me gustan bastante. Esta es una página de "The sound of her wings". Me encanta que en esta escena ella hable de Mary Poppins. Pinchando en la imagen, se pueden ver más páginas del cómic y los nombres de los dibujantes.

"Sleep and his half-brother Death" de John William Waterhouse

Este cuadro representa a Hipno, la representación del sueño y su hermastro Tánatos, la personificación de la muerte no violenta. Los dos eran hijos de Nix, la Noche, en la mitología griega. Se puede saber quién es quién por las amapolas que lleva Sueño en las manos. Si no son amapolas, que imagino que sí, serán otras flores de la familia de los opiáceos. Siempre me pregunto si eso que se ve encima de la mesa son flautas como parece, o alguna especie de pipas. También se ve una lira al lado de Muerte.

Waterhouse es uno de mis pintores preferidos y según he leído este cuadro lo pintó inspirado por la muerte de dos hermanos suyos más jóvenes a causa de tuberculosis. La verdad es que es algo triste pero a mí me transmite paz. Siempre que lo miro pienso en lo similar que nos parece la muerte y el sueño y en esa gente que tiene pánico a dormirse y no despertar nunca, como los pacientes a los que anestesian antes de una operación. A mí esa forma de morir es la única que no me da miedo.

El otro día encontré esto rulando por internet. Por mi experiencia personal, no estoy de acuerdo con algunas cosas. Para empezar, entrar directamente al sueño lúcido tal y como lo describe, lo que se llama Wake-Initiated Lucid Dream (WILD) es para la mayoría de la gente la forma más difícil de hacerlo. En segundo lugar lo del espejo es mentira. En sueños puedes verte en un espejo aunque la imagen no tiene por qué corresponderse con tu aspecto en la realidad. Mi teoría es que lo que ves reflejado es la imagen más auténtica o subconsciente que tienes de ti mismo. La persona que ha escrito esto probablemente esté leyendo demasiados libros sobre vampiros.

Una de mis pinturas preferidas. Siempre que la miro, me dan ganas de irme a dormir soñar.

Fragmento de "Las Ruinas Circulares" de Borges

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía.

Aquí el relato completo.